Самым загадочным обитателем пантеона блатной песни был Аркадий Северный. Алкоголик, наркоман, Одесско-еврейский криминальный авторитет, любимый певец ЦК и мафии, он отбывал какой-то немыслимый срок на Колыме, отчего и получил свое прозвище, он греб наличность чемоданами –- такие вот про него ходили слухи. А он был простым юношей из Иваново, тщедушным, субтильным пареньком с жидкими волосами и гитарой. Никакого срока он не отбывал, авторитетом тоже не являлся, да и крови в нем еврейской никакой не было даже, только внешность соответствующая. Дело в том, что как-то на Аркадия Звездина вышел антерпренер Рудольф Фукс. Фуксу так понравился тембр голоса Звездина, что тот решил придумать Аркадию сценический образ лукавого одессита, и репертуар Аркадию подобрал соответствующий. Выдумав Северному биографию, он поддерживал любые слухи о нем и плодил новые, что только способствовало популярности шансонье. Самый, наверное, красивый миф о Северном – выдуманная история о концерте для Брежнева. Якобы, в одном курортном городке отдыхал генсек. Там же выступал и наш Аркадий. Леонид Ильич вздумал отправиться в город один, ничего не сообщив своей охране, и, естественно, заглянул в кабачок, из которого доносились чудные блатные аккорды – там он и встретил Северного. Далее все напились, конечно, и Аркадий с Брежневым вместе пели «Таганку», «Мурку», да много чего. Или вот еще один анекдот. Рассказывают, что как-то на пьянке Северного спросили: «А знаешь ли ты, Аркаша, что поешь песни Высоцкого?». Тот знал. «А знает ли, Аркаша, Высоцкий, что ты поешь его песни?» Северный усмехнулся и набрал номер Высоцкого. Тот подтвердил, что не против и даже сыграл гостям по телефону несколько песен.
Фукс организовал Аркадию несколько подпольных концертов, которые сразу же и записывались на пластинки. Никаких чемоданов с наличностью не было – Северному часто платили «столом»: кормили, напаивали и отпускали с богом, пьяного. В какой-то момент Аркадий пропадает – уходит от жены, ночует по парадным, скитается где-то, пьянствует и продолжает заниматься жизнетворчеством. Потом Аркадия кладут на реабилитацию – из всех слухов, что ходили про него, верным был лишь тот, что про алкоголизм. Но прямо из клиники его привозят на запись нового концерта и, конечно, снова наливают стаканы водки.
В 1980 году друг фарцовщиков, мелких жуликов, бродяг и всякой другой богемной интеллигенции скончался от инсульта.
©vatnikstan.ru/culture/blatnyak/