Писари, из Студий Звукозаписи при КБО, за Северного обычно при делах были.
В своё время мне приходилось общаться с ними. Городок у нас почти полумиллионный, в семидесятых - первой половине восьмидесятых, у нас в городе было пять Студий Звукозаписи, большинство которых ютились в закутках при разных парикмахерских и наверно столько же киосков на рынках и барахолке. Ну последние, наверное, не в счет, контингент там очень быстро менялся и в основном люди там работали случайные, в музыке не очень разбирающиеся. А вот "расписных" со Студий Звукозаписи я тогда всех знал, кроме них ещё в городе было человек десять, кто "кассетил" на хатах. Наверное, такое количество "поставщиков" культуры в массы, вполне удовлетворяло население нашего города, кроме того у нас имелась вещевая барахолка с радио-рынком и постоянно меняющee свою "дислокацию" нелегальное сборище меломанов (это явление, наверно, присуще всем крупным городам и везде называлось по разному – менка, туча, толчёк, менялка, пластовка и т.д.), где тоже можно было без труда приобрести записи с Северным и другую блатную музыку.
К музыке я приобщился подростком, году в 1975-ом, а позже, через интерес и собирательство западных исполнителей, пришел к Северному. Причём АС зацепил так конкретно, что очень долгое время, кроме него, подобных исполнителей в этом жанре вообще не воспринимал. Всю жизнь коллекционировал пластинки, затем компакты с рок-музыкой, но Северный всегда был со-мной. Какие-то концерты приобретал, записывал, затем терял, стирал, вообщем раз пять моё собрание АС, то обнулялось, то заново с трудом собиралось. Может, тогда это зависило от моих, то угасавших, то вновь вспыхивавших интересов к творчеству Северного? И лишь в этом веке, я узнал через Интернет, что любителей наследия АС много, не я один, и тогда, уже более серьезно стал к этому относиться, так сказать, изучать. Так вот к чему я это веду - как уже говорил, своё знакомство с музыкой я начал через КэБэОшные Студии Звукозаписи и подпольных "расписных" и когда приходил к ним домой (все наши работники КБО "левачили" и на работе, и для избранных на хате) для ознакомления они давали каталоги (почти у всех скурпулёзно и с любовью оформленные). И у всех, до единого, были каталоги с как, тогда называли, блатной музыкой, где весьма большое и существенное место (если не сказать - главенствующее) по позициям, занимали концерты АС.

Надо сказать, что к тому времени имя АС мне было знакомо немного. После работы, мужики во дворе собирались за столиком, забить козла, перекинуться в картишки, просто выпить и был среди них один типчик - почти опустившаяся личность, который нигде не работал (вроде, временно грузчиком подворовывал на торгово-овощной базе), вечно пьяный, но тем не менее крутившийся на рынке возле продавцов бобин. Конечно никто с ним не играл в карты и не выпивал, так как денег у него никогда небыло, но частенько, подвыпившие мужики плескали ему стакан бормотухи и за это тот включал им на подоконнике своей квартиры катушечник "Дайну", с записями Северного. Мы же, пацаны, бросали свои детские игры и навострив уши ожидали чего-нибудь изредка матерного (наверно Луки, уже не помню). Если наши ожидания оправдывались, то тогда уже "включались" сидевшие на скамейке бабки, обещая позвать участкового. Тем более прецендент уже был, что-то скабрезное может даже и не Северного, но участковый у него уже изымал; хотя мой товарищ, живший в одном бараке с околотным, утверждал, что тот конфискованные катушки не уничтожал, а потом в тихую гонял у себя дома.

Такие вот детские воспоминания, с криками типа: "- Аркашку давай!" или "Северного врубай!!!", к тому моменту у меня и ассоциировались с АС. Поэтому, впервые я записал у барыг АС именно из-за своих детских впечатлений. В моём меломанском окружении всегда отрицательно – скептически что ли относились к блатняку, поэтому я никогда не афишировал своё отношение к этому, находя понимание лишь у "писарей-нелегалов". Конечно не о какой схеме их деятельности, я тогда у них не спрашивал, да мне такое и в голову прийти не могло. Но впоследствии, как следует с ними познакомившись и не единожды выпивав, могу кое о чём судить и догадываться. Большинство из них, были люди хваткие, так сказать - барыги по-жизни, но встречались и настоящие любители своего дела, ставящие интерес клиента выше "меркантила". Последние и поделились со-мной адресами тех самых почтовых "рассыльных", у которых в начале 80-х я уже предпочитал заказывать музыку, так как у тех был и выбор шире, и новинки чаще, да и качество намного лучше. Подозреваю, что наши местные специально "подпарывали" запись, да и кроме "Свем", "Тасм" и "Славичей" у нас в городе почему-то выбора больше небыло, а у "почтамптовцев" можно было заказать записи даже на импортной плёнке. Цена записи стандартного концерта в Студии Звукозаписи (минут на 40-45), на одну сторону катушки стоила по-минутно - не помню сколько, но выходило около 3-х рублей (звуковое письмо стоило - 1 рубль) и на хате у них тоже стабильно - ровно 3 рубля, и цена эта оставалась неизменной на протяжении 1977-1984 годов.

По почте же выходило дешевле. Я обычно организовывал желающих приобрести новинки поп-музыки и делал коллективный заказ, вкупе с моими заявками на Северного - выходило дешевле и на хорошей ленте 525м (а с таким метражом, катушки у нас в продаже не редко отсутствовали). "Писари" тоже паслись у "почтарей", но у них это выходило ещё дешевле и думаю, что у них это было что-то типа дружески-взаимовыгодных отношений. Хотя двое предпочитали лично мотаться за товаром в Ленинград и Свердловск (к тем ребятам, кто стоял у истоков "Востока"). Затем всё это сообщество вдруг дружно приобщилось к ввозу в город импортных дисков, аппаратуры и джинсов. На чём и влетели, два громких процесса в 1983-м и 1984-м годах (где мне "посчастливилось" поучаствовать лишь свидетелем) поставили жирный крест на нелегальной "писарне", хотя в деле это отдельно выделено и не было. Я даже и не подозревал, что все эти товарищи так плотно завязаны между собой; были и конфискаты, многие отправились "загорать". Срока в основном были около трёшки, одного, правда, закрыли на шесть лет (отсидел половину), скорей всего из-за несознанки и не желания сотрудничать со следствием. И хотя "расписные" дела широко не всплыли и в местной прессе не освещались, на хатах "писать" перестали и от пяти Студий Звукозаписи в городе осталась лишь одна, куда посадили некоего комсомольца, который быстро понял, что это золотое дно и начал ковать железо (heavy metal) пока горячо.

Потом в этой сфере было несколько лет полного затишья, затем грянула Перестройка с кооперативными ларьками, торгующими расплодившимися эмигрантами на компакт-кассетах с ярко-кричащей полиграфией, тоннами ввозившихся в наш город новоявленными коммерсантами. Затем - видеобум, который попытались оседлать схоронившиеся и отсидевшие бывшие теневики звукозаписи. Но это уже происходило без меня и моего участия, но считаю, что видео и последующее повсеместное распостранение компактдисков окончательно похоронило явление `магнитиздата` в нашей стране. Те кто этим занимался и сумел приподняться в перестроечные и пост-перестроечные времена, теперь занимаются совсем другим бизнесом и свалили с города в областной центр, в Москву, а кое-кто и за рубеж. Из тех, кто остался здесь и ещё живы, остались лишь единицы и не все идут на контакт. Честно говоря, я ещё не всех выявил. Кто-то об этом вообще не хочет говорить, кто-то чует какой "подвох" и в большинстве эта тема им абсолютно неинтересна, у всех какие-то дела-заботы поважней и насущней этого, и на мои расспросы реагируют как на идиотские. В 1999-ом или 2000-ом был у меня случай, когда я зацепил одного пенсионера, заслуженного работника КБО, кстати, повара по-специальности (работал официантом, но как рассказывал, в 70-х у него был выбор устроиться на разлив пива или в звучку, а за трудоустройство и там, и там, нужна была взятка в 2000 рублей, и это при тогдашней 120-ти рублёвой среднестатистической зарплате (!), в итоге он предпочёл студию, и потом ежемесячно еще вроде начальству отстёгивали). Так вот он, за литр водки, набил мне полный багажник полусгнившими катушками, хранившимися у него в подвале. Но тогда бобинного магнитофона у меня уже небыло, да и врятли это всё игралось бы. Вообщем полюбовался я надписями на коробках и через год выкинул их из гаража.

Теперь вот думаю, что охотиться надо не за плёнками, за каталогами подобных дельцов. Ведь в отличии от поп и рок-исполнителей, где было указано лишь название диска и год выпуска, в них указывались полные трек-листы концертов блатных исполнителей. А вот это уже интересно. Сейчас, конечно, доказать нечем, да и может я ошибаюсь, но кое-какие существенные отличия и отсутствия, в теперешних общепринятых каталогах, по сравнению с тогдашними тетрадками коллекционеров, я - вижу. Конечно, в общеизвестных каталогах североведов всё, более-менее, систематизировано, но думаю, что поиски реестров провинциальных "писарей" и "коллексов" не помешают. Кстати, в свою молодость, датировок концертов АС, ни в каталогах, ни в подписях на катушках я не видел, исключение только - присланный мне с Киева концерт с анс. "Химик" (на живой ещё коробке, надпись - "1978. февр."). Да, ещё была одна публика, я правда с ней не общался, они тёрлись на базаре и вперемежку с радиодеталями толкали катушки с А.Северным. Так вот там даты были и заголовки я видел, типа - Арк. Северный и ВИА "Черная Чайка", Арк. Северный и ВИА "Черноморская Волна", Арк. Северный и ВИА "Одесситы", Арк. Северный и ВИА "Сброд Бродяг", Арк. Северный и ВИА "Бандиты" и т.д.
Особенно умильно смотрелось - Арк. Северный и ВИА "Семафор" 1981....